余音

老周的收音机又坏了。

这回是彻底的哑火。拧开关，只有电流嘶哑的喘息，像垂死者的喉音，在那台老旧的红灯牌收音机胸腔里来回摩擦，榨不出一丝人声乐曲。

他枯坐在天井那张被岁月磨出木筋的旧竹椅上，对着收音机发愣。梅雨季刚过，午后的阳光带着湿重的水汽，穿透瓦檐间蛛网的封锁，在青苔斑驳的砖地上切出几块昏黄的光斑。空气里浮动着老房子特有的霉味，混杂着角落里防潮石灰粉的涩气。

一只黄猫悄无声息地跃上对面窗台，绿瞳瞥了他一眼，又懒懒眯上。

老周伸出那双布满老年斑和粗大关节的手，小心翼翼地将收音机后盖的螺丝一颗颗拧下。动作迟缓，却带着一种不容置疑的专注。零件被一一取出，排列在脚边一张摊开的《新民晚报》上。电容、电阻、线圈……像是进行一场庄严的手术。

女儿小芸的电话就是这时闯进来的。铃声尖锐，突兀地撕破老宅的沉寂。

“爸，晚上家明领导请吃饭，商量婚事细节，那边家长也来，你一定得到啊！六点半，悦来酒楼牡丹厅，别又忘了！”女儿的声音像上了发条，又快又急，背景音里有嘈杂的车流声。

老周“嗯”了一声，目光没离开那些零件。

“听见没？这回千万别迟到！上次跟张姨吃饭你就……”小芸顿了顿，语气放软些，“家明爸妈是体面人，咱们得给人留个好印象。我五点过来接你，换那件新买的衬衫。”

电话挂了。老周握着话筒，听了一会儿里面的忙音，才慢慢搁回去。

他抬眼望了望天井上方那片四方的、被屋檐框住的灰蓝天色，半晌，重又埋下头，拿起万用表，颤巍巍地去测一个烧得发黑的电容。

五点过十分，小芸的高跟鞋声急雨般敲进天井。

“爸！你怎么还没换衣服！”她一眼看见摊满一地的零件和报纸，还有父亲身上那件领口磨破的旧汗衫，声音瞬间拔高，“这破收音机你又捣鼓它干嘛！跟你说一百遍了，买个新的不行吗？”

老周没抬头，像是没听见，用小刷子仔细清理着波段开关里的积尘。

“爸！”小芸抢上前，几乎要跺脚，“来不及了！快收拾一下！”

老周终于抬起眼皮，混浊的眼睛看了女儿一眼，慢吞吞地说：“就好。这个点……‘戏曲专场’该开始了。”

“什么戏曲专场！谁还听收音机啊！”小芸气得一把夺过他手里的刷子，声音带了哭腔，“我求你了爸，家明和他爸妈都已经出发了！你能不能……能不能为我着想一次？”

老周看着女儿急得发红的眼圈，沉默了片刻，那双总是显得有些涣散的目光，慢慢聚拢起来。他缓缓站起身，佝偻的背脊发出轻微的咯吱声。

“好。”他说，“我就换。”

小芸推着他进里屋，嘴里飞快地叮嘱：“衬衫在床头，新的那条裤子，皮带系上……头发也弄弄，乱糟糟的……”

老周像个木偶，任女儿摆布。换上新衬衫，布料硬挺，摩擦着他松弛的皮肤，领口束得有些紧。他看着镜子里的人，灰白头发梳得勉强整齐，新衣服裹着一个僵硬陌生的躯体，只有那双眼睛，依旧盛着与周遭格格不入的恍惚。

小芸匆匆收拾好工具和零件，连报纸一起卷起，塞进角落一个木箱。“快走快走！”她拉着父亲的手臂往外走。

老周被女儿半推半拉着走出堂屋，经过天井时，他的脚步顿了一下，回头望了一眼那只重又跃上窗台的黄猫。

猫也正看着他。

悦来酒楼灯火通明，晃得人眼晕。包厢里冷气开得足，激得老周胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

水晶吊灯折射出炫目的光，照得锃亮的餐具晃眼。巨大的圆桌上已经坐了不少人。未来亲家公是个红光满面的胖子，西装革履，声音洪亮，正挥舞着筷子谈论着什么项目的投资回报率。亲家母珠光宝气，笑容标准，眼神锐利地扫过刚进来的老周和小芸。

家明连忙站起来，笑着打招呼：“叔叔，小芸，你们来了。爸，妈，这就是小芸的父亲。”

小芸脸上堆起完美的笑，暗暗掐了一下父亲的手臂，低声道：“叫人啊。”

老周张了张嘴，喉咙干涩，发出一个模糊的音节：“……好。”

“周老哥看着就是实在人，不像我们，整天瞎忙。”亲家公哈哈笑着，示意他们坐。

杯觥交错，菜肴琳琅满目。服务员穿着挺括的制服，悄无声息地穿梭倒酒布菜。话题在房价、股市、孩子的未来、酒店的档次、蜜月旅行目的地之间跳跃。声音嘈杂，笑声朗朗，每个人都在说话，却又像隔着一层毛玻璃。

老周缩在他的座位上。新衬衫的领子像一道枷锁，勒得他呼吸不畅。他努力想听清别人在说什么，那些词汇钻进耳朵，却难以在脑海里组成有意义的意思。像隔着水听雷。

他面前的骨碟很快堆起了小山。小芸在桌下轻轻踢了他好几次，他才意识到该转动桌面敬酒。他笨拙地举起杯，白酒辛辣的味道冲进口腔，引发一阵压抑的咳嗽。

亲家母优雅地用餐巾擦了擦嘴角，笑容淡了些：“周先生平时有什么爱好？听小芸说，喜欢摆弄些老物件？”

老周放下酒杯，手指无意识地在膝盖上捻了捻，好像那里有看不见的灰尘。“修……修收音机。”他声音沙哑。

“收音机？”亲家公挑眉，像是听到了什么古董词，“现在谁还听那个？都是蓝牙音箱，智能语音助手了！老弟，得跟上时代啊！”

众人都笑起来。

老周脸上的肌肉抽动了一下，想挤出一个笑，却没成功。他低下头，看着杯中晃动的透明液体，那里面扭曲地映着头顶刺眼的水晶灯。

他忽然想起很多年前，也是这样一个夏夜，闷热无风。他和妻子躺在竹席上，枕边那台旧红灯牌收音机里，正咿咿呀呀地放着程派《锁麟囊》。唱腔婉转，如水波流淌，驱散了暑气，也抚平了白日里的疲惫。女儿蜷在他们中间，呼吸均匀，睡得正香。窗外的栀子花开得正好，暗香一阵阵飘进来……

那股熟悉的、令人心安的气味，仿佛穿透了时空，幽幽钻进鼻腔。

他猛地吸了一口气。

“……爸？”小芸担忧地看过来。

老周回过神，发现一桌人的目光都落在他身上。亲家公举着杯，似乎正要跟他说话。

“周老哥？”亲家公脸上的笑容有点挂不住。

老周怔怔地看着他，张了张嘴，却发出一个奇怪的、像是收音机调频时发出的嘶嘶声。

包厢里瞬间安静下来。

小芸的脸一下子变得惨白。

“呃……”老周喉咙滚动了一下，在一片令人窒息的寂静中，他清晰地听到自己干涩的声音说：

“……信号……不好。”

亲家母手里的勺子“当啷”一声碰在碟子上。

回程的出租车里，死一样的沉默。

车窗外的城市霓虹流淌，光怪陆离。小芸紧紧靠着车窗，脸扭向外面，肩膀微微颤抖。

老周看着女儿紧绷的侧影，手指蜷缩起来。他想说点什么，嘴唇嚅动了几下，却发不出任何声音。车厢里只有电台主持人毫无感情的絮语和引擎的嗡鸣。

到了老宅巷口，小芸几乎是立刻推门下车，头也不回地快步往前走。

老周付了钱，慢慢跟在她身后。昏黄的路灯将两人的影子拉得很长，忽前忽后，却始终隔着一截距离。

推开吱呀作响的木门，走进漆黑寂静的天井。清冷的月光替代了午后的暖阳，洒在那些青砖上。

小芸猛地转过身，眼泪终于决堤。

“为什么？你告诉我为什么！”她声音发颤，带着哭腔，“你就不能……就不能像别人的爸爸一样，正常一点吗？聊聊天气，说说新闻，哪怕什么都不说也行！为什么非要……非要那样！”

老周站在月光照不到的阴影里，佝偻着背，像一尊沉默的石像。

“你知道我有多难吗？家明妈妈那个眼神……我……我恨不得找个地缝钻进去！”小芸哽咽着，“你就想着你的破收音机！它比我还重要吗？它能给你养老送终吗！”

“它不是破收音机。”老周忽然开口，声音很轻，却像投入死水的石子，打断了小芸的哭诉。

小芸愣住，脸上还挂着泪珠。

老周慢慢从阴影里走出来，月光照亮他沟壑纵横的脸。他走到墙角，打开那个木箱，拿出那台散了架的红灯牌收音机，小心翼翼地捧在手里。

“你妈走之前，”他声音低沉，每个字都说得很慢，像是从很深的地方挖出来，“最后那段日子，下不了床。它就放在床头柜上。”

“她睡不着，疼得厉害的时候，就让我打开它。听着里面的戏，听着新闻，听着音乐……才能稍微眯一会儿。”

老周用粗粝的手指，极轻地抚摸着收音机外壳上那道深刻的划痕，眼神变得遥远而温柔。

“这道口子，是你三岁那年，非要爬上去拿糖，把它碰到地上摔的。你妈为了接住它，膝盖磕青了一大片……她却先抱着它，哄吓哭的你。”

他抬起眼，看着女儿，混浊的眼睛里有点点微光。

“它里面……不光是零件和电路。”

“还有你小时候趴在这旁边听《小喇叭》的声音……有你妈跟着里面哼歌的声音……有下雨天，咱们仨挤在屋里，听评书连播……”

“这些声音，”老周的声音哽了一下，他用力吸了口气，“这些声音，得有人留着。它们没地方去。”

小芸呆呆地站着，脸上的愤怒和委屈一点点褪去，只剩下一种茫然的空白。她看着父亲，看着那台残破的老旧机器，仿佛第一次真正看清它们。

月光如水，静静流淌在父女之间，沉默无声。

许久，小芸抬起手，慢慢擦干了脸上的泪。

她什么也没说，只是转过身，慢慢地走向里屋。她的背影在月光下显得单薄而疲惫。

老周依旧捧着那台收音机，站在原地，如同一棵枯守的老树。

夜风吹过天井，带来远处模糊的车流声。不知谁家窗口，飘出一缕极细微的、断断续续的戏曲唱腔，被风扯得七零八落，听不真切。

老周侧耳听着，一动不动。

仿佛在调一个看不见的旋钮，试图从那一片嘈杂的虚空里，捕捉那一丝早已消散的余音。