赊命

暮色四合，最后一缕天光被连绵的瓦檐吞噬。狭长的青石板巷子深不见底，两侧高墙夹峙，苔藓在砖缝间无声蔓延，湿漉漉地反着幽微的光。空气里弥漫着雨水、陈旧木料和一种说不清的、类似古旧书籍的霉味。

一盏孤零零的纸灯笼挂在巷子尽头一扇不起眼的黑漆木门前，烛火在灯罩里不安地跳动，将门楣上一块老旧牌匾映得忽明忽暗。匾上字迹斑驳，依稀可辨：“五味斋”。不是饭馆，不是茶肆，在这座雾气经年不散的老城里，它像一道隐秘的疤痕，知道的人极少，敢踏入的人更少。

门“吱呀”一声开了条缝，泄出一点暖黄的光和更浓郁的、奇异的气味——成千上万种草药混合发酵后沉淀出的陈腐气，却又诡异地夹杂着一丝勾人魂魄的异香。一个身影侧身挤了出来，裹紧衣衫，低着头，脚步虚浮地匆匆没入巷子的黑暗里，很快消失不见。

蔺老狗坐在柜台后的阴影里，整个人像一件被岁月盘出厚厚包浆的老物件。他瘦，干瘪，穿着一件洗得发白、油渍麻花的深色大褂，指甲缝里嵌着洗不掉的药渍和泥垢。一双老眼半阖着，似睡非睡，只有偶尔掀开眼皮打量来客时，才会掠过一丝混浊却精明的光，像深潭里偶然翻起的沉渣。

他面前的黑黢黢的柜台面上，放着一只粗陶碗，碗底残留着些许深褐色、质感粘稠的药渣。旁边，一本边缘卷曲、纸色发黄变脆的厚账簿摊开着，墨迹深浅不一，最新的几行墨色犹新。

指尖一枚磨得光滑的铜钱滴溜溜转动着，是他唯一的消遣。

脚步声。

很轻，带着犹豫，踩在湿滑的石板上，一步一顿，最终停在了五味斋的门口。

蔺老狗眼皮都没抬，铜钱在指间定住。“打烊了。”声音沙哑，像破旧的风箱。

门口的人没走，也没出声，只有压抑着的、细微而急促的呼吸声。

蔺老狗终于慢吞吞地抬起眼。

是个少年。约莫十六七岁，身形单薄得像根秋后的芦苇，一件半旧的青布衫空落落地挂在身上，被夜雾打湿了肩头。脸色苍白得不见血色，嘴唇紧抿着，微微发抖。一双眼睛却亮得骇人，里面烧着两簇绝望和孤注一掷的火苗，直直地看向柜台后的阴影。

“我……卖东西。”少年的声音干涩发颤，手指紧张地抠着衣角。

“收摊了。”蔺老狗重复，目光落在他空空如也的身后，“货呢？”

少年吞咽了一下，喉结剧烈滚动。“在我……身上。”

蔺老狗混浊的眼睛眯了起来，重新上下打量了他一遍，像是估量一件破损的货物。半晌，他朝旁边歪了歪头，示意少年进来，然后伸出枯瘦的手，慢悠悠地将柜台上的粗陶碗和账簿挪到一旁。

少年深吸一口气，迈过门槛。屋内光线昏暗，只有柜台上一盏小油灯和里间炉灶里透出的微弱红光。那股奇异的气味更浓了，几乎令人窒息。

“卖什么？”蔺老狗问，手指无意识地在粗糙的柜台面上划拉着。

少年沉默着，颤抖着手，开始解青布衫的盘扣。一颗，两颗……衣衫褪下，露出瘦削苍白的胸膛和微微起伏的、单薄的腹部。

他的手指停在心口下方。

“这儿。”少年声音低得几乎听不见，指尖下的皮肤微微凹陷，能隐约摸到肋骨的形状，“我的‘心头肉’……三钱。”

柜台后的阴影里，蔺老狗似乎无声地笑了一下，皱纹堆叠得更深。“心头肉？小子，你知道那是什么分量？”

“知道。”少年咬牙，眼眶泛红，却倔强地不让泪水掉下来，“三钱心头肉，换您一碗‘回魂汤’。”

“回魂汤……”蔺老狗慢条斯理地重复，枯瘦的手指敲了敲柜台面，“救谁的命？”

“我娘。”少年声音哽咽，“郎中说，就这两天了……除非、除非有仙缘……”

“仙缘？”蔺老狗嗤笑一声，像是听到了天大的笑话，“我这儿只有交易，没有仙缘。”他身体前倾，油灯的光照亮他半张沟壑纵横的脸，那双混浊的眼睛盯着少年，“心头肉三钱，痛彻骨髓，折寿整十载。换一碗汤，吊命三日。三日后，魂归地府，再无往复。这买卖，亏得很。”

“我换！”少年毫不犹豫，声音陡然拔高，带着哭腔，却又异常坚决，“只要娘能醒过来，跟我说句话……十年寿数，我給！”

蔺老狗看了他片刻，缓缓靠回阴影里。“躺那边榻上去。”

角落里有一张窄榻，铺着看不清颜色的旧褥子，泛着一股药味和人体的陈腐气。

少年依言躺下，身体僵硬，紧紧闭上眼睛，长长的睫毛不住颤抖。

蔺老狗慢吞吞地起身，佝偻着背，走到里间。传来一阵窸窸窣窣的声响，像是在挑选什么器具。不一会儿，他端着一个乌木托盘走出来，托盘上放着一柄造型奇特的薄刃小刀，刀身狭长，泛着青冷的光，还有几只大小不一的瓷碗瓷碟。

他在榻边坐下，伸出枯柴般的手，冰凉的指尖按在少年心口下方。

少年猛地一颤，牙关咬得咯咯作响。

“莫动。”蔺老狗的声音没有任何情绪，“一动，分量差了，或是割错了地方，可就白痛了。”

冰冷的刀刃贴上皮肤。

没有多余的言语，甚至没有给人准备的时间。刀尖精准地刺入，一旋，一挑。

“呃啊——！”少年身体猛地弓起，发出一声压抑到极致的、不似人声的惨嚎，额头上青筋暴凸，冷汗瞬间浸透了身下的旧褥子。剧烈的疼痛如同烧红的烙铁，狠狠烫进灵魂深处，眼前阵阵发黑。

蔺老狗的手稳得像铁铸的，动作快得惊人。刀光细微闪动间，一小片微微颤动、鲜红欲滴的薄肉已被剔下，落入一只白瓷碟中。那肉离体，竟似乎还带着一丝微弱的光泽。

几乎是同时，他另一只手闪电般弹出些许药粉，按在少年血流不止的伤口上。一股奇异的清凉感瞬间压下了部分灼痛，血也奇迹般地止住了。

少年瘫在榻上，像一条离水的鱼，大口大口喘息，脸色白得透明，浑身湿透，虚脱得连一根手指都动不了。

蔺老狗看也没看他，只是小心地拈起那片“心头肉”，凑到灯下端详了片刻，似乎在确认成色。然后，他端着碟子，走向里间那个终年不熄的小泥炉。

炉上坐着一只黑色的陶罐，罐口氤氲着稀薄的白气，那股勾魂夺魄的异香正源于此。

他揭开罐盖，将碟中的肉片投入其中。

“滋——”

一声极轻微的响动，像是冰雪投入滚油。

罐中原本平静的、深褐色的汤液骤然翻腾起来，颜色以肉眼可见的速度变淡，转而化作一种清澈剔透的、宛如琥珀般的金黄，异香瞬间暴涨，充满了整个狭小的空间，甚至盖过了所有陈腐药味。

蔺老狗用一只长柄木勺舀出小半碗金黄的汤液，倒入一只粗陶碗里。

香气更加浓郁了。

他端着碗，走到榻边。

少年挣扎着想坐起来，却浑身无力。

蔺老狗伸出枯瘦的手，将他半扶起来，碗沿凑到他干裂的唇边。

“喝下去。吊住你这口气，别死在半路。”

少年的手颤抖得厉害，几乎捧不住碗。他勉强就着蔺老狗的手，小口小口地吞咽。汤液入口，竟没有丝毫药味的苦涩，反而有一种难以言喻的温润甘甜，如同最醇厚的蜜，顺着喉咙滑下，所过之处，那剜心剔骨的剧痛和极度的虚弱竟如同潮水般迅速退去，一股暖流从丹田升起，蔓延向四肢百骸，甚至带来一种轻飘飘的错觉。

转眼间，碗已见底。

少年苍白的脸上奇迹般地泛起一丝红晕，呼吸也变得平稳有力起来。他甚至自己坐直了身体，惊愕地低头看着心口处，那里只留下一道浅浅的粉红色新疤，丝毫看不出刚才经历过怎样的酷刑。

“记住，三日。”蔺老狗拿回空碗，声音依旧平淡无波，指了指门口，“走吧。”

少年回过神来，眼中爆发出狂喜和希望的光芒。他猛地翻身下榻，对着蔺老狗就要跪下磕头。

“用不着。”蔺老狗侧身避开，挥了挥手，像是驱赶苍蝇，“交易两清，互不相欠。滚吧。”

少年千恩万谢，脚步踉跄却又急切地冲出了五味斋，身影很快消失在浓稠的夜色里，奔向那一线渺茫的希望。

门吱呀作响，缓缓合拢，最后一丝外界的气息被切断。

店内重归死寂，只剩下油灯噼啪的轻响和泥炉上陶罐里汤液微沸的咕嘟声。

蔺老狗慢悠悠地踱回柜台后，重新坐下。他从抽屉里取出那本厚重的、边缘卷曲的账簿，纸页泛黄发脆，翻动时发出沙沙的声响，像是秋日枯叶。

墨迹犹新的最新一页，空白处还很多。

他拿起一支狼毫笔，笔尖在砚台里蘸了蘸，那墨色浓黑如夜。

枯瘦的手悬在纸页上方，微微一顿，然后落下。

笔尖划过纸面，发出极细微的沙沙声。

他写下的并非少年的名字，也非“心头肉三钱”。

而是两行古怪的字迹，墨色深浓，结构奇异，透着一股难以言喻的冰冷和宿命感：

“戊戌年柒月既望，收‘痴儿魂火’一簇，计重三厘七毫。”

“赊‘阳寿’整十载，息……”

最后两个字，他写得极慢，笔锋尖锐如刀：

“…… 待偿。”

写罢，他撂下笔，吹了吹未干的墨迹。

柜台一角，那盏油灯的灯苗忽然无风自动，剧烈地摇晃起来，将他的影子投在身后的墙壁上，拉得忽长忽短，扭曲变幻。

光影晃动间，那墙壁上似乎并非空无一物，而是隐约浮现出无数模糊的、攒动的影子，无声地嘶嚎、挣扎，又顷刻间隐没，仿佛只是错觉。

蔺老狗仿佛毫无所觉，只是伸出两根枯瘦的手指，从柜台角落一只敞开的粗瓷罐里，拈起一小片暗红色的、薄如蝉翼的肉干，放入口中，细细地咀嚼起来。

脸上没有任何表情。

窗外，夜雾更浓了。