哑舍

雪粒子敲打着“哑舍”的窗棂，发出细碎而持续的声响，像是无数只冰冷的手指在叩问。檐下那盏褪色的纸灯笼在风中孤零零地晃荡，昏黄的光晕勉强勾勒出店门轮廓——两扇沉黯的、仿佛从未彻底打开过的紫檀木门，门上的铜环被岁月磨得温润，却透着一股子冷清。

门楣上悬着一块匾，墨色已旧，但字迹瘦硬通神：
“哑舍”
底下还有一行小字：
“非缘勿入，非诚勿扰。”

店内是另一重天地。时间在这里仿佛凝滞，空气沉静得能听见灰尘缓慢飘落的细微声响。一股复杂的、难以名状的气味弥漫着——是陈旧木料、书香、墨香、铜绿、以及无数种说不清道不明的古物气息交织沉淀后的味道，不呛人，却厚重得能压住任何浮躁的心绪。

四壁皆是顶天立地的多宝格，格内阴影重重，陈列着各式各样的物件：缺口的陶罐、生锈的刀剑、卷边的古籍、裂璺的瓷瓶、蒙尘的铜镜……它们沉默地待在各自的角落，像是被时光遗忘的囚徒。每一件似乎都普通，又似乎都藏着一段不肯言说的过往。

店堂中央，一张宽大的花梨木案后，坐着这家店的主人。
他看起来年纪不大，约莫二十七八，穿着一件半旧的月白色长衫，洗得极干净。眉眼疏淡，神情平和，正就着一盏青瓷雁足灯的光，用一枚细小的毛刷，小心地清理着一尊木雕佛像衣褶里的积尘。动作轻柔专注，仿佛指尖流淌的不是刷子，而是时光本身。

他叫无名。至少，来这店里的人，都这么叫他。

脚步声由远及近，踩在门外积雪上，咯吱作响。最终停在了哑舍门前。

无名没有抬头，依旧专注于手中的活计。毛刷轻轻拂过木雕慈悲的眉眼。

门没有被推开。
片刻的静默后，是迟疑的、轻微的叩门声。三下。顿了顿，又是两下。

无名这才放下毛刷和佛像，抬起眼。他的目光平静，如同深潭，映不出多少外界的波澜。

“门未闩。”他开口，声音不高，却清晰地穿透了门的阻隔，带着一种奇异的安抚力量。

门外的人似乎松了口气。
门轴发出极轻微的一声“吱呀”，被推开一道仅容一人通过的缝隙。冷风裹着雪沫趁机钻入，吹得案上灯苗摇曳了一下。

一个身影侧身挤了进来，又迅速将门掩上，仿佛怕惊扰了什么。
是个年轻女子，裹着一件厚实的绛紫色斗篷，风帽遮住了大半张脸，只露出一个尖俏的下巴和毫无血色的唇。她怀中紧紧抱着一个长条形的包袱，用厚厚的锦缎包裹着，似乎极为珍视。

她站在门口，有些无措地掸落斗篷上的雪粒，目光快速而警惕地扫过店内景象，最终落在案后的无名身上。店内温暖而沉静的气氛让她紧绷的肩线稍稍放松了些许，但那双交叠在包袱上的手，依旧攥得指节发白。

无名没有说话，只是静静地看着她，目光里没有好奇，没有探究，只有一种耐心的等待。

女子深吸了一口气，像是下定了某种决心，走上前来。她走到花梨木案前，犹豫了一下，将怀中那个长条形的包袱小心翼翼地放在光洁的案面上。

“掌柜的……”她的声音微颤，带着长途跋涉后的疲惫和一种深藏的惊惧，“请您……看看这件东西。”

无名目光落在包袱上，并未立刻动手。“看什么？”他问。

“看看……它是什么。”女子声音更低了，带着一丝不易察觉的哭腔，“看看……它为什么总是……总是发出声音。”

无名抬眼看了她一下。女子脸色苍白，眼下有着浓重的青影，显然许久未曾安眠。

他伸出修长干净的手指，解开了锦缎包袱的结。
一层，两层，三层……
包裹得极为仔细。

最终，里面的东西显露出来。
那是一把琵琶。
紫檀木的琴身，线条流畅优美，琴颈细长，琴轴温润。然而，这本该光彩照人的乐器，此刻却黯淡无光。琴身上布满了细微的划痕，琴弦更是锈迹斑斑，甚至有两根已经断裂，无力地蜷缩着。最触目惊心的是，在琴箱的正面，靠近鵔座的位置，有一道深深的、狰狞的裂痕，几乎将面板劈开，像是遭受过某种可怕的重击。

它静静地躺在锦缎上，残破，死寂，如同一具美丽的尸体。

无名的手指虚悬在琵琶上方，缓缓掠过琴弦，并未触碰。他的眼神依旧平静，但细微处似乎有些不同了。

“它何时开始‘发出声音’？”他问，目光并未离开琵琶。

“三个月前……”女子下意识地抱紧双臂，仿佛有些冷，“起初很轻微，像是……像是有人在不远处轻轻拨了一下弦。我以为是错觉。”

“后来，声音越来越清晰……有时候是半夜，有时候是黄昏……没有规律。”她的声音开始发抖，“不是乐曲，只是单个的音……有时沉闷，有时尖锐……像哭，又像笑……家里只有我能听见，丫鬟婆子都说没听见……我快要疯了……”

她抬起眼，看向无名，眼中满是血丝和恐惧：“有人说，这是‘邪物’，沾了不干净的东西，劝我赶紧把它毁了，或者扔得越远越好！可是……可是……”

她伸出手，指尖颤抖着，似乎想触摸那残破的琴身，又在即将触及时猛地缩回，像是怕被烫伤。

“这是我母亲留下的……唯一的念想了。”她眼圈泛红，强忍着泪水，“我不能扔……求求您，掌柜的，哑舍的主人一定有办法……您一定能看出它到底怎么了……”

无名沉默着。
他提起那盏青瓷雁足灯，将灯光凑近琵琶，尤其仔细地照看那道深刻的裂痕内部。他的目光变得极其专注，仿佛能穿透木质，看到更深层的东西。

灯光下，那裂痕深处，似乎并非纯粹的黑暗，偶尔有一点极细微的、肉眼几乎难以捕捉的幽光闪过，快得如同错觉。

店内彻底安静下来，只剩下窗外雪粒子不知疲倦的敲击声，以及灯花偶尔爆开的轻微噼啪。

良久，无名轻轻放下了灯。
他抬起头，看向那惶惑不安的女子，缓缓开口，声音依旧平稳，却多了一丝难以言喻的重量：

“夫人，这琵琶，确实‘有东西’。”

女子的脸瞬间血色尽失。

“但，并非邪物。”

无名的手指，终于轻轻落在了那冰冷残破的紫檀木琴身上，沿着那道狰狞的裂痕边缘，极轻地抚过。

“是一段‘不甘心’。”